読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

心が癒えるということ①

 

私は20才から26才の終わりまで7年間、心療内科でもらった薬を服用していた。

初めて心療内科を受診したのは高校2年のときで、20才で限界に達して、それで私は自分から医師に薬を飲みたいと申し出た。

抗うつ剤を飲むことになったという事実は私の自尊心を致命的に損なった。白い錠剤を見ながら、私は自分がもうまともな人間ではなくなってしまったのだと考えていた。そして一度薬に手をつける以上、もし今後薬を止められたとしても、服用歴のある自分は一生まともな人間には戻れないのだとぼんやり考えていた。それから周りは薬を飲む私を廃人扱いするだろうと絶望していた。

それでも私は薬を求めた。そのときは頼れるものには何でも頼らないと生きていけないような状況に追い込まれていて、自分を救ってくれるものなら薬でも何でもよかった。医者でもカウンセラーでも占い師でも誰でもよかった。私は虚ろな目で白い錠剤を眺めて、水で飲んだ。錠剤は風邪薬のような普通の薬と同じように身体の中へ流れていった。

 

私は一応社会恐怖(俗に言う対人恐怖症)という診断で薬をもらった。別に対人恐怖だけが問題だったわけではなかったが、薬を処方してもらえさえすれば診断は何でもよかった。自分で薬を調べていて、抗うつ剤の中でもパキシルが欲しかった。パキシルが処方されたので後は何でもよかった。

 

自分にも他人にも、過去にも現在にも将来にも絶望していて、何かとにかくジャンクフードを食べ続けていた。セブンイレブンマクドナルド、ミスタードーナツ…。当時よく通った店を思い出す。ミスタードーナツの女性店員はいつも明るかった。それが私をより暗くした。明るさにまず苛立って、次に怒りが沸いてきて、最後に悲しくなるという変遷をたいてい辿った。店員は頻繁に20個も30個もドーナツを買っていく私を何者だと思っていただろうと思う。パーティでも開くのかと思われるドーナツの数と、虚ろな雰囲気の私とを、どう整合させていただろうかと思う。

 

1つ目のドーナツはおいしかった。3個食べ終えたあたりから甘さに気持ち悪くなってきて、5個目以降はもう吐き気しかしない。頭が狂ってマシーンのようにドーナツを貪るだけだ。

しかし1つ目のドーナツがおいしいことが、その美味しさが、何か吐き気よりも悲しかった。その悲しみの質感を忘れることはない。